C'est un fait : jamais peut-être, d'une classe à l'autre de la société ou entre hommes de niveau culturel différent, on n'avait observé tant de distance et si peu d'échanges. L'influence humaine, positive des élites sur le peuple est maintenant voisine du néant. On avait cru pourtant — et ce fut un des mythes majeurs du XIXe siècle — que la fraternité, la communion symphonique des hommes naîtrait du relâchement de l'esprit de classe et, à la limite, de la suppression des barrières sociales. Mais ce qui arrive n'est paradoxal qu'en apparence. La confusion n'unit pas, elle sépare : elle crée entre les éléments confondus des oppositions irréductibles. Toute réciprocité d'influence implique une solide diversité de nature et de position. C'est dans les sociétés fortement diversifiées et hiérarchisées, où le passage d'un étage à l'autre est très difficile, voire impossible, que s'établissent, entre les membres de ces hiérarchies, les échanges les plus féconds et les plus durables : qu'on songe à l'influence séculaire de la monarchie, de la noblesse ou des castes sacerdotales sur le peuple... Dans de telles formations politiques, chacun, en raison même de la stabilité, de la « fatalité » de sa situation, est entièrement disponible pour travailler au bien de l'ensemble. Les classes d'en haut ont les mains libres pour donner et celles d'en bas pour recevoir, et les échanges sont d'autant plus profonds que le fossé entre les divers milieux sociaux est plus difficile à franchir.
La mystique démocratique a gâté tout cela. Comment de vrais échanges pourraient-ils subsister à l'intérieur de la hiérarchie quand l'existence même de cette hiérarchie est mise en question ? Là, l'inférieur, dégoûté de son milieu, de sa position, de lui-même par cet appel d'air malfaisant que crée en lui l'enseignement de l'égalité, n'a plus rien à recevoir du supérieur, il ne vise qu'à s'égaler à lui et à l'expulser. Et le supérieur à son tour, au lieu de gouverner pour le bien de tous, tend seulement à défendre sa position menacée. L'envie d'une part, la crainte de l'autre, tarissent tous les échanges vitaux : ceux-ci ne sont possibles que dans des sociétés où le destin des individus est lié étroitement à la position qu'ils occupent, où le passage d'un étage à l'autre de la hiérarchie exige une transformation, une ascension totales de celui qui s'élève, au lieu d'être livré aux hasards grotesques de la finance ou du suffrage universel. L'échange social n'est pur et fécond que dans un monde où le dirigeant se sent en sécurité en haut parce que le subordonné se sent à sa place en bas. Mais s'agit-il encore d'échanges aujourd'hui ? Il s'agit, en haut, de défendre et, en bas, de conquérir. Avec la stérile confusion des classes commence la stérile lutte des classes.
Ce n'est pas un paradoxe d'affirmer que les barrières sociales favorisent très souvent la communion humaine. Au début du siècle dernier, dans nos villages provençaux non encore travaillés par la fièvre républicaine, une extrême familiarité régnait entre le seigneur du lieu et les paysans : on jouait aux boules ensemble après les vêpres, les demoiselles nobles dansaient avec les jeunes gens du village, etc. De tels courants de sympathie effective n'étaient possibles que dans la mesure où chaque classe restait liée à sa position, en dehors de toute contestation et de toute envie. Dans ces milieux, où les différences sociales étaient acceptées et vécues comme d'indiscutables nécessités, la familiarité pouvait grandir, d'une classe à l'autre, sans danger de promiscuité : une fraternité -profonde naissait de l'acceptation de l'inégalité.
Le messianisme égalitaire engendre au contraire, dans le peuple, la révolte et la méfiance à l'égard des chefs, chez les chefs, le souci de garder la distance à l'égard du peuple : d'une part un réflexe d'agression et de l'autre un réflexe de défense, la guerre au lieu de la communion. Car — quelle que soit l'habitude que la Révolution française nous ait donnée de voir accouplés ces deux mots — la fraternité n'a pas ici-bas de pire ennemi que l'égalité.
***
Un noble de l'ancien régime pouvait, sans cesser d'être respecté et obéi, traiter ses serviteurs avec une extrême familiarité ; un parvenu moderne est obligé de compenser, par un autoritarisme mort, l'absence d'autorité vivante et de marquer d'autant plus ses distances qu'elles n'existent pas en réalité. L'égalitarisme le plus malsain devient fatal dès que la hiérarchie sociale n'est plus fondée que sur des différences de fortune. Pour que le peuple respecte et suive spontanément ceux qui le gouvernent, il faut qu'il sente que ces derniers le dominent par autre chose que par l'argent. D'où la nécessité de diminuer entre les hommes les écarts de fortune au profit des différences de caste, de tradition, de culture, etc., ou, tout au moins, d'asseoir les différences de fortune sur des différences humaines. Mais quelle hideuse caste de maîtres que cette populace dorée ! Elle suscite, dans l'âme du peuple, l'envie la plus noire et la plus légitime, ce « pourquoi pas moi » qui, jouant à faux, disloque les sociétés. Tout le monde en effet peut aspirer à être riche, car la conquête de l'argent est liée aux hasards les plus creux : on n'aspire pas de la même façon aux ascensions qui nécessitent un changement profond de mœurs ou de culture, qui entrai rient des responsabilités accrues et dont l'échec est fatalement sanctionné — moralement et matériellement — à brève échéance. Il n'est pas de meilleur frein à l'envie et à la révolte des masses que la présence d'une élite dirigeante dont l'autorité soit largement indépendante de l'argent.
Cette puissance (celle qui sort d'une tradition héréditaire ou du mérite professionnel) est organique, spécifiée, localisée ; elle se déploie à l'intérieur de certains cadres vitaux, elle est féconde en vertu de sa fonction proprement humaine, de son adaptation à telles nécessités, à tels temps et à tels lieux ; elle est défendue contre ses propres abus et sa propre dégénérescence par un rythme d'échanges continus avec le milieu où elle vit, elle ne peut rien détruire qu'en se détruisant elle-même : ses intérêts se confondent avec ses devoirs.
La ploutocratie, au contraire, est inorganique, elle n'a pas de milieu spécifique (un riche est riche partout) ; étrangère à l'ordre vivant de la cité, elle ne peut être (et cela sans frein, sans correctif) qu'un facteur de désordre et de parasitisme.
***
Un système de cloisons étanches entre les castes n'est ni souhaitable ni réalisable dans notre monde occidental et chrétien. Il faut que le passage soit possible du peuple à l'élite (sinon celle-ci s'épuise et dégénère), mais il faut qu'il soit difficile. Il faut que s'élèvent, d'une classe, d'une caste à l'autre, des digues hautes et fermes : ainsi, celui qui franchira ces digues aura vraiment monté ! Le temps où règne l'élite devrait porter à son fronton cette inscription : ici, on entre en montant.
Mais la misère de l'idéal social moderne consiste précisément à raser les digues, à établir entre le peuple et l'élite un plain-pied dévastateur. D'où la vulgarisation, l'encanaillement des élites : avec la mort de la distance montante (et de la sélection qu'implique cette distance) meurt aussi l'élite. Une élite haute postée, d'accès difficile et d'accueil sévère, ennoblit l'homme du peuple qui s'élève jusqu'à elle, elle ennoblit même, par son seul rayonnement, la masse populaire tout entière. Mais aujourd'hui, populace en haut, populace en bas, comme disait Nietzsche. Par amour pour le peuple et pour les meilleures possibilités qui dorment en lui, il importe avant tout de conserver et de recréer, au-dessus de lui, un pouvoir largement indépendant de lui, une force attractive et régulatrice à la fois, capable de protéger inlassablement les réserves popu laires de force et de vie contre la bassesse et la cécité plébéiennes. Sinon, cette bassesse et cette cécité submergeront tout. Car le peuple porte en lui de quoi tout sauver, tout régénérer, mais aussi tout encanailler et tout détruire. Deux courants se croisent dans son âme : l'un tend vers la dissolution et l'anarchie, et celui-là se suffit à lui-même, l'autre est porteur d'une richesse profonde, mais incomplète et comme germinale et sans cesse obligée de faire appel, pour se réaliser, à une influence supérieure. Comme Barbusse, nous avons confiance « dans le gouffre du peuple », mais à condition que ce gouffre soit éclairé et fécondé du dehors, d'en haut. Cet abîme peut tout créer comme il peut tout engloutir. Et la démocratie — le terme même indique que rien n'est au-dessus du peuple, que le peuple est seul — s'est trop longtemps bornée à cultiver le côté canaille du peuple, sa tendance à l'enlisement et à l'autodestruction. Car le peuple se suffit pour tomber, mais non pour marcher.
***
La suppression des cloisons étanches entre les classes est acquise aujourd'hui et l'existence même des classes est menacée. Nous n'avons ni à nous en plaindre ni à nous en réjouir : il nous importe seulement de savoir à quelles conditions une telle société peut rester saine.
Tous les hommes peuvent aspirer maintenant aux fonctions supérieures. Pour que cette possibilité ne crée pas dans le peuple un appel d'air corrupteur, il faudrait que les membres des classes dirigeantes aient une existence très dure, une vie où les devoirs et les sacrifices l'emportent de plus en plus sur les privilèges, de façon que l'homme du peuple sente bien qu'il n'aurait rien à gagner, du point de vue de ses intérêts matériels, à se déclasser par en haut. Ainsi seulement, ceux qui monteraient vers les fonctions supérieures monteraient par vocation et non par ambition. Un climat ascétique est d'autant plus nécessaire aux sommets de la hiérarchie sociale que ces sommets sont plus accessibles au peuple.
L'Église l'a toujours compris ainsi. Elle est ouverte, à tous les degrés de sa hiérarchie, aux prolétaires, mais elle impose à ceux qui aspirent aux fonctions sacerdotales, un tel changement de vie et de tels sacrifices que le simple appât des privilèges et des honneurs ne suffit pas (sauf dans les périodes d'extrême décadence du clergé) à susciter beaucoup de fausses vocations. L'homme du peuple aigri contre ses humbles devoirs d'état briguera plus facilement la fonction de député que celle de moine ! Un régime de type démocratique ne peut rester sain que dans la mesure où subsiste, chez ses dirigeants, un esprit d'immolation qui s'apparente à celui du sacerdoce et de la chevalerie.
Au reste, le fils du peuple appelé à guider le peuple a besoin plus que le prince ou le noble, d'être séparé du peuple par son âme et par ses mœurs ; pour faire accepter au peuple son autorité, il faut qu'il supplée, par le changement profond qui s'est opéré en lui, à cet ascendant spontané que possède le fils d'une caste supérieure. L'Église, qui tire du peuple la plupart de ses prêtres, sait les revêtir d'assez de solitude et de mystère pour qu'ils puissent guider d'en haut, avec le maximum de prestige et d'influence, la classe d'où ils sont sortis. Il y a démocratie et démocratie : dans une société comme l'Église, le prolétaire sort du peuple transfiguré par la vocation de son âme, dans la plupart des démocraties modernes, il en sort défiguré par les ambitions de son moi.
Concluons : un régime fondé sur l'égalité juridique entre les hommes a besoin d'être incessamment racheté et purifié par un accroissement sévère des inégalités morales.
GUSTAVE THIBON
